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Kapitel 1

Die Legende vom Mann, der warnen wollte

Der Wald umschloss die kleine Stadt wie eine Faust. Ob es die 
Hand Gottes war oder die des Teufels, wusste niemand so genau. 
Wenn die Bewohner wieder einmal unsicher waren, bauten sie 
eine weitere Kirche aus dem Holz des Waldes, der großzügig ihren 
Glauben stützte. Sie schmückten sie mit Ikonen, weihten sie und 
fühlten sich beschützt, für eine Weile.

Es war Eichenholz, hart und belastbar, aus dem hier fast alles 
bestand: die Palisaden der Festung, die auf einem Plateau über 
dem Fluss Dâmboviţa thronte, der Belag der Uliţa Mare, der ein-
zigen Gasse, die diesen Namen überhaupt verdiente; die Dach-
schindeln der schäbigen Häuser, wenn man sich so etwas leisten 
konnte – ansonsten reichte auch Schilf –, die Wiegen der Neugebo-
renen und die Särge der Toten.

Stein war rar, nur eine Handvoll Kirchen und Klöster, das Ge-
fängnis und der Voievoden-Palast bestanden daraus. Der Schlamm 
auf Straßen und Wegen war zäh und tief, man erzählte sich, ganze 
Kutschen könnten darin versinken, und hoffte, dass mit diesen 
auch ihre Besitzer, die Bojaren, verschlungen würden, die vom 
Volk lebten. Oder die Armee der Osmanen, wenn sie wieder wie 
vor wenigen Jahrzehnten hier auftauchen sollte. Damals hatte sie 
die Stadt, die diese Bezeichnung noch kaum verdiente, belagert 
und in Brand gesetzt. Es war die erste in einer langen Reihe von 
Katastrophen gewesen, die jahrhundertelang wiederkehren soll-
ten und bei denen der Teufel stets die Oberhand behielt.

Man konnte nie sicher sein, was aus dem Wald kam. Deshalb 
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schielten die Händler und Handwerker im Basar, die Bauern und 
Priester, die Wachen auf den Festungsmauern, die Bojaren, die 
Kinder, die lärmend im Fluss badeten, und die Frauen, die dort 
ihre Wäsche wuschen, immer ein wenig besorgt zu ihm hinüber. Er 
ernährte sie, wärmte sie und lieferte Material für Wiege, Bett und 
Bahre; für Werkzeug, Fuhrwerke und Kreuze, mit denen man die 
Grenzen des Lebens markierte. An den Stadtgrenzen hingegen 
standen Kreuze aus Stein.

Mal schmiegte sich der Wald an die Gemüsegärten und Wein-
reben der Außenbezirke an, spendete Schatten und Kühle; dann 
wieder wich er zurück und ließ Platz für Kornfelder und Weide-
plätze. So dicht beieinander wuchsen die Eichen, so unvorstellbar 
weit erstreckte sich der Wald – bis fast nach Moldawien, bis an den 
Karpatenrand und zum Ufer der Donau –, so wenige Wege führ-
ten in ihn hinein und wieder aus ihm heraus, dass man sich in ihm 
gut verstecken und beinahe sicher fühlen konnte.

Gewiss verengte er den Horizont auf einige Hundert Fuß. 
Wer aber wollte schon wissen, was hinter dem Horizont war? Hin 
und wieder erfuhr man es aus den Mitteilungen des Fürstenhofes 
oder schnappte in der Kneipe ein paar Sätze eines Händlers auf, 
der sich noch schnell betrinken wollte, bevor er zu bedeutenderen 
Orten weiterzog, nach Konstantinopel oder, jenseits der Karpaten, 
nach Transsilvanien.

Das genügte aber auch. Die Welt war eine Lichtung in einem 
un ermesslich großen Wald, das Leben ein Grashalm auf dieser 
 Lichtung, der jederzeit niedergetrampelt werden konnte. Mehr 
brauchte man nicht zu wissen. Die Osmanen waren schon einmal 
gekommen, auch die Tataren und immer wieder plündernde Söld-
nertrupps, bestimmt hatten sie den Weg hierher nicht vergessen.

Nicht die Bäume konnten sie davon abhalten zurückzukehren 
und auch nicht der Fluss, der im Frühjahr das tiefer liegende Land 
überfl utete. Neben schwarzer, fruchtbarer Erde hinterließ er auch 
viele Sümpfe und Teiche. Auch sie waren kein Bollwerk gegen die 
Janitscharen, die Kapikulu und die Spahi des Sultans.
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Der Teufel wusste immer einen Weg. So viele Kirchen man auch 
baute, so viele Ikonen man auch küsste, er war sehr schlau. Er 
stand daneben und wartete.

1592 dauerten die guten Zeiten schon zu lange, als dass man nicht 
misstrauisch geworden wäre. Nur die wirklich Alten, die vom Tod 
Vergessenen, konnten sich an den letzten, großen Hunger erinnern; 
die anderen höchstens noch an die Pest, die vor fast zwanzig Jah-
ren in dieser Gegend gewütet hatte. Und zwanzig Jahre waren 
schon ein halbes Leben.

Der Marktfl ecken war gewachsen, um die Festung herum 
und entlang der Großen Gasse, die sich vom Osttor bis zur 
nordöst lichen Grenze der Siedlung erstreckte, wo eine kleine 
Holzkirche stand. Um sie herum lebten Töpfer, Kalklöscher, 
Schmiede, und  etwas südlicher lagen die Gassen der Sattel-
macher, der Kürschner, der Kessel- und Lampenmacher und der 
Barbiere.

Diese aber waren, in einer Stadt ohne Ärzte, für viel mehr zu-
ständig als nur für die Bärte der Bewohner. Sie zogen eiternde 
Zähne, amputierten durch Wundbrand infi zierte Glieder oder lie-
ßen zur Ader. Brauchte der Vel Vornic, der Richter, einen Gâde, 
dann wurde der Barbier auch zum Henker. Er schnitt Nasen, 
Köpfe, Hände ab, schließlich wusste er, wie man ein scharfes Inst-
rument durch den Körper führt.

Es war keine schöne Stadt: zwei Klöster in den Hügeln am an-
deren Flussufer, die etwas fürs Auge boten, und im Westen des 
Fürstenhofes einige Häuser der Bojaren. Ansonsten ordentliche, 
aber ärmliche Behausungen der Händler und Handwerker und, je 
weiter man sich vom Fürstenhof und von der Festung entfernte, 
krumme, geduckte Bordeie aus Lehm und Stroh, die manchmal 
tief in die Erde eingegraben waren, wie wenn sie sich vor Scham 
verstecken wollten. Keine schöne, aber eine rege Stadt. Viel Volk 
trieb sich zwischen den Verkaufsbuden des Bazars herum, wo 
Russen Felle und Pelze verkauften, Serben Flechtwaren, Äxte und 
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Messer, Griechen Heilkräuter und Oliven, Armenier Stoffe und 
Teppiche und rumänische Bauern Wein, Honig und Schafe.

Das Jahr hatte gut angefangen, der Winter war nicht allzu hart 
gewesen, die Tiere hatten, stark abgemagert, überlebt, und bisher 
war auch der Fluss nicht allzu sehr über die Ufer getreten. Man 
musste nur noch einige Male beten, dass im Sommer keine lange 
Dürre käme, im Herbst kein sintfl utartiger Regen und im Winter 
kein monatelanger Frost. Dass die Geschäfte gut liefen, vielleicht 
sogar besser als letztes Jahr und besser als die des Nachbarn.

Man würde womöglich noch einen Sohn taufen und eine Toch-
ter verheiraten und hoffen, dass die Mitgift reichte; man würde 
noch am Haus herumwerkeln, wieder in die Kirche eilen für einen 
Heiligen, wegen einer Krankheit, eines Todes. Wenn die Stürme 
doch kamen und die Gassen sich zu schlammigen Rutschbahnen 
verwandelten, wenn die eisigen Ostwinde durch die Gärten pfi f-
fen, würde man in der Stube oder der Kneipe sitzen und warten. 
Ende des Jahres würde man wieder in die Kirche müssen, diesmal 
für eine heilige Geburt. Dann war das Jahr überstanden, man hatte 
wieder überlebt und alles begann von vorn.

Es war um die Zeit des Frühlingsmarkts, des Târgul Cucului, als 
man der Toten gedachte. Auf dem Markt kaufte man Kerzen und 
Schalen aus Lehm oder Holz, füllte sie mit Wein und Milch, mit 
gekochtem Essen und ging damit auf den Friedhof. Es gab Tote, 
die reich an Verwandten und Freunden waren; vor ihren Kreuzen 
türmten sich Geschirr und Kerzen, vor anderen Gräbern hingegen, 
jenen der armen Toten, brannte kein einziges Licht. Aber es war zu 
hoffen, dass die Toten mehr als die Lebenden miteinander teilten.

Für die Töpfer, die in ihren Öfen Tag und Nacht Krüge, Teller 
und Schalen brannten, war es die beste Zeit. Einige von ihnen 
 waren so in ihre Arbeit vertieft, in einem Hof hinter der Holz-
kirche, dass sie die Schreie, die aus dem Wald kamen, zunächst 
nicht hörten. Als sie dann doch hinüberschauten, erblickten sie 
einen Mann, dessen Alter sie nicht einschätzen konnten.
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Er war am Waldsaum aufgetaucht und schien sich vor etwas zu 
fürchten, was sich hinter ihm im Dickicht befand, denn er zeigte 
immer wieder in jene Richtung. Er lief auf sie zu, durch Gestrüpp, 
Bohnen- und Kartoffelfelder, fuchtelte mit den Händen und rief 
immer wieder etwas, das sie nicht verstanden.

«Kennt ihr ihn?», fragte einer.
«Na», antwortete ein anderer, der sich nicht festlegen wollte.
«Ne», war sich ein Dritter sicher.
«Und was ruft er da?»
Diesmal erntete seine Frage nur Schulterzucken.
Aber als der Mann fast auf ihrer Höhe war, kurz stehen blieb, 

hinter sich blickte und «Vin!» rief, glaubten sie zu begreifen. Eine 
Gefahr war im Anzug, galoppierte auf sie zu, vielleicht  sogar 
Türken, Tataren oder der Teufel persönlich. Sie wollten ihn aus-
fragen, wer oder was da käme, aber der Rufer war schon weiter-
gelaufen; also folgten sie ihm aufgeregt und schrien ihrerseits: 
«Vin!»

Alle vier tauchten sie bald in der Großen Gasse auf. Der Mann 
war zerlumpt, barfuß, seine Haut verkratzt, wie wenn er lange im 
Wald gelebt hätte. Vom Lärm angezogen, kamen die kleinen Leute, 
die jene Gegend bewohnten, aus ihren Höfen und Schuppen, 
 Stuben und Läden. Außerdem fremde Händler, die sich in dem 
Marktort niedergelassen hatten und kaum verstanden, was da in 
großer Aufregung gerufen wurde.

Aber als sie die Blicke und die Gesten des Mannes sahen und 
man ihnen erklärte, dass auf Rumänisch ‹Vin›, was für sie vor 
 allem ‹Wein› bedeutete, auch «Sie kommen!» heißen konnte, mein-
ten sie zu begreifen. Es dauerte nicht lange und auch sie hoben die 
Hände gen Himmel und klagten: «Oje, oje, was soll nur aus uns 
werden?»

Alle erkannten die Gefahr, die in diesem Wort anklang, was fast 
immer bedeutete, dass man sich entweder zum Kampf oder zur 
Flucht rüsten musste, um sich im Bauch des Waldes zu verstecken. 
Das Wort war tausendmal durch Täler und Berge, durch die Gas-
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sen der Dörfer und Städte gewandert. Es war von Mund zu Mund 
geeilt, über Flüsse gehüpft und von den Häusern der Armen auf 
die der Reichen übergesprungen. Eine solche Gefahr machte keine 
Unterschiede. Es war, neben ‹Gott›, das einzige Wort, das alle in 
ihrer Angst einte.

«Wer kommt? Türken? Tataren? Kosaken? Ungarische Söldner? 
So sprich doch!» Aber der Mann blieb bloß bei seinem kurzen, tro-
ckenen ‹Vin›. Einige jammerten weiter, andere fl uchten und wie-
derum andere begannen im Stillen, Säcke mit dem Nötigsten voll-
zustopfen und auf Karren zu laden. Der Rufer ließ sich nur kurz 
aufhalten und setzte dann seinen Weg durch die Gasse fort, vorbei 
an Wohnhäusern und Verkaufsbuden, an Käufern und Herum-
lungernden, die ihn erstaunt und besorgt musterten, während das 
eine Wort sich wie ein Lauffeuer auf dem Markt verbreitete. Es 
setzte die Gemüter aller in Brand und stürzte das Städtchen ins 
Elend.

Wer auch immer aus dem Wald käme, würde sicher plündern, 
schänden, niedermachen. Also beschlossen die einen, zum Fürs-
tenhof zu gehen, um in der Festung Schutz zu fi nden, die anderen, 
das Weite zu suchen. Während die Kirchenglocken Gefahr läute-
ten, leerte sich die Stadt, die Festung nahm einen Teil der Bewoh-
ner auf, dann schlossen sich wieder ihre Tore. Der Wald war groß-
zügiger.

Bald legte sich eine trügerische Stille über die Gassen. Wer noch 
in den Häusern ausharrte, spitzte die Ohren, um rechtzeitig den 
Lärm einer herannahenden Armee oder einer wilden Reitertruppe 
zu erkennen. Auf den Laufgängen der Palisaden standen der 
Fürst, der Vel Vornic, die Offi ziere und Soldaten und spähten nach 
verdächtigen Bewegungen am Waldrand. Aber es kamen bloß 
 einige Händler mit ihren Karren und Eseln aus dem Forst, und als 
sie im Städtchen niemanden antrafen, kehrten sie aus Angst wie-
der um. Nur die angeketteten Hunde bellten, die anderen Tiere 
waren mitgenommen worden.
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Es dauerte Stunden, bis die Späher, die man losgeschickt hatte, um 
sich Klarheit zu verschaffen, wieder zurückkehrten. Sie hatten 
nichts Außergewöhnliches entdeckt. Sie waren meilenweit durch 
den Wald geritten, ohne eine Menschenseele zu erblicken. Höchs-
tens Bauern aus den Dörfern, die Holz holten oder auf den Wald-
lichtungen ihre Schafe weideten, aber niemand hatte etwas von 
einer Gefahr gehört.

Da Frieden mit den Osmanen herrschte, da man keine Berichte 
erhalten hatte, dass Tatarenhorden unterwegs seien, entschied 
man, die Kirchenglocken zur Entwarnung läuten zu lassen und 
alle Bewohner nach Hause zu schicken. Es dauerte eine Weile, bis 
die Menschen den Wald verließen, der Marktort sich wieder be-
völkerte und das Leben seinen gewohnten Gang nahm. Wann im-
mer allerdings jemand in einer Kneipe «Vin!» rief, der sich eigent-
lich nur betrinken wollte, zuckten alle anderen zusammen und 
dachten an einen Überfall.

In den nächsten Monaten tauchte der Unbekannte mehrmals 
wieder auf. Einmal im Norden der Siedlung, bei der Kirche 
Sărindar, und die Ersten, die ihn rufen hörten, waren die Popen. 
Sie waren es auch, die ihn davor bewahrten, von den Gerbern, die 
dort ihre Werkstätten und Geschäfte hatten, geschlagen und er-
tränkt zu werden, nachdem sie den ersten Schreck überwunden 
hatten.

Die Popen behaupteten, es sei Sünde, einen verwirrten Geist zu 
töten, und rückten nicht davon ab, auch als die Menschenmenge 
anwuchs und jemand rief: «Verwirrt mag der Bursche sein, aber 
nur, weil er besessen ist!» Die Popen bereiteten die Kirche für die 
Liturgie vor, die für Sünder und Verrückte aller Art vorgesehen 
war, aber als sie ihn holen wollten, war er verschwunden.

Ein anderes Mal wurde er im Süden der Stadt gesehen und ge-
hört, auf dem holprigen, schlammigen Weg, der zur Donau und 
damit an die Grenze des Osmanischen Reichs führte. Auf dieser 
Straße zogen die Gesandten und Karawanen aus Konstantinopel 
in die Stadt ein, die Emire, Paschas und Capigi.
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Nachdem man sich auch hier zunächst geängstigt hatte, wollte 
man ihn anschließend erhängen. Man hatte den Strick bereits ge-
knotet, als sich ihm plötzlich eine alte Frau näherte, ihn prüfend 
ansah und glaubte, in ihm ihren eigenen Sohn zu erkennen, der 
vor vielen Jahren im Wald Holzhacken gegangen und seitdem nie 
wieder gesehen worden war.

Sie nahm ihn bei der Hand, die wütende Menge teilte sich und 
ließ die beiden durch. Zu Hause wusch sie sein Gesicht und seinen 
Oberkörper, gab ihm frische, fetthaltige Milch und altes Brot zu es-
sen, dann ließ er sich von ihr zum Bett führen, zudecken und schlief 
gleich ein. Sein Schlaf war tief und ruhig, wie der von Menschen 
mit gutem Gewissen. Am nächsten Morgen war er wieder weg.

Wenn er später in den engen, gewundenen Gassen des Markt-
fl eckens gesehen wurde, rief er immer noch «Vin!», aber weniger 
inbrünstig. Manchmal murmelte er das Wort nur noch, dann wie-
der spie er es plötzlich einem Vorübergehenden ins Gesicht, den er 
zuvor am Kragen gepackt hatte. Die Leute lachten ihn inzwischen 
nur noch aus oder waren nachsichtig mit ihm wie mit einem Kind. 
Weil man seinen Namen nicht kannte, rief man sich entlang der 
Gasse zu: «Passt auf, da kommt ‹Sie kommen›!»

Die Wirte legten ihm die Arme um die Schultern und führten 
ihn in ihre Kneipe, damit die Gäste etwas zu lachen hatten. «Ein 
Hoch auf ‹Sie kommen›!», wurde geschrien. Man schenkte ihm 
großzügig Wein ein, denn man war inzwischen ohnehin der Mei-
nung, dass er gar nicht warnen wollte, sondern bloß durstig war. 
In einer Kneipe fanden ihn auch die Stadtwächter und brachten 
ihn in die Festung, damit er sich vor dem Vel Vornic verant-
wortete.

Dieser saß auf Kissen gebettet im Diwan, dem Raum des Fürs-
tenhofes, in dem Gericht gehalten wurde und der von oben bis 
unten mit orientalischen Teppichen bedeckt war. Gehüllt in einen 
Pelz, obwohl es schon Sommer war, und mit einer Bojaren-Fell-
mütze auf dem kahlen Kopf, beobachtete der Richter den Mann 
mit kleinen, bösen Augen. Neben ihm saß der Vătaf, ein junger 
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Kapitän, der für die Unruhestifter, die Streitsucher, die Diebe und 
Raufbolde, für jene, die Gewichte und Waagen fälschten oder das 
Brot zu teuer verkauften, zuständig war.

«Wie heißt du?», fragte der Richter, der wegen seines gichtigen 
Beins kaum sitzen konnte und schnell zu einem Ende kommen 
wollte.

«Iane, Bojare.»
«Wessen Sohn bist du?» Der Mann schüttelte den Kopf, wie 

um zu verneinen, dass er irgendjemandes Sohn war. «Jeder ist der 
Sohn von jemandem.» Der Vel Vornic verzog gequält das Gesicht. 
«Kennst du ihn? War er schon mal im Gefängnis?», fragte er den 
Kapitän.

«Man müsste ihn zuerst gründlich waschen, dann könnte man 
vielleicht sein Gesicht erkennen.»

«Bist du überhaupt aus der Gegend?»
Auch diesmal folgte nur ein Kopfschütteln.
«Wer schickt dich, um hier Unruhe zu stiften?», fragte jetzt der 

Kapitän. «Fremde? Feinde? Sprich endlich!»
«Niemand schickt mich, Bojare.»
«Wieso rufst du dann ständig ‹Sie kommen›? Du hast die Leute 

in der Stadt in Angst und Schrecken versetzt.»
«Aber sie kommen doch.»
«Wer?»
Der Mann blieb stumm.
«Ich glaube», fl üsterte der Vătaf dem Vel Vornic ins Ohr, «der 

ist nur ein Dummkopf. Wir sollten ihn aber für eine Weile ein-
sperren, als Mahnung für die anderen.»

«Vielleicht ist er ein Dummkopf, vielleicht aber auch ein Auf-
rührer.»

«Dann bleibt er drinnen, bis wir entschieden haben, was genau 
er ist.»

Mit einem fast unmerklichen Kopfnicken beendete der Richter 
das Verhör, und während der Kapitän versuchte, ihm auf die Beine 
zu helfen, wurde Iane abgeführt.
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Das Gefängnis war im Gegensatz zu den meisten Gebäuden des 
Fürstenhofes aus Stein, befand sich an der südöstlichen Ecke der 
Festung, unweit des Osttores, aber abgeschieden von allen ande-
ren Gebäuden, die den Fürstenhof wie ein kleines Dorf erscheinen 
ließen. Rund um den kleinen Palast aus behauenen Steinblöcken 
und Ziegelsteinen und die fürstliche Kirche gleich daneben dräng-
ten sich die Küchenräume, die Stallungen mit den vierzig, fünfzig 
Pferden des Fürsten, die Ställe voller Kühe und Schweine, die 
Schlafräume der Mägde, Knechte, Diener und Wächter.

Als man ihn hineingestoßen hatte, waren Iane im dämmrigen 
Licht nicht sofort die anderen zusammengekauerten Körper auf-
gefallen. Erst als er über einen Menschen stolperte, über einen 
 anderen stürzte und laut gefl ucht wurde, wusste er, dass er nicht 
allein war. Er erkannte drei Gestalten, die mit ihm den Gestank 
aus Urin, Dreck und Schweiß teilen mussten.

Er suchte sich einen Platz aus, wo er sitzen konnte. Niemand 
rührte sich oder wollte etwas von ihm wissen, bis das Essen von 
einem alten Knecht, der sich ihm als Petriman vorstellte, in einem 
Holzeimer gebracht wurde. Dann kam in ihrem Verlies etwas 
 Leben auf, und jeder schmatzte zufrieden in seiner Ecke.

Um etwas von der Welt zu sehen, stiegen die Gefangenen nach-
einander auf einen Hocker, stellten sich auf die Zehen und reckten 
sich. Dann konnten sie durch das winzige Fenster blicken, das sich 
in einiger Höhe befand. Iane verfolgte alles ohne besonderes Inte-
resse. Draußen, erfuhr er, waren nur einige Mägde, die Gänse 
rupften, und ein Wächter zu sehen, der sich den Frauen mit einem 
süßlichen Lied empfahl.

Die Abenddämmerung setzte ein.
«Was hast du verbrochen?», fragte ihn einer, der näher gerückt 

war.
«Ich habe Angst und Schrecken verbreitet.»
«Du? Bist du denn eine Horde wilder Tataren? Oder ein fl ie-

gendes Licht am Himmel, das Tod und Elend ankündigt? Oder gar 
der Teufel selbst?» Der Mann fasste ihn am Arm: «Oh ja, ich kann 
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den Schwefel riechen. Umso besser, so kann ich mich daran ge-
wöhnen. Am Sonntag lande ich direkt vor seinen Pferdefüßen, 
nachdem sie mich geköpft haben.»

«Immerhin ist es bei dir schnell vorüber. Mir gießen sie Blei in 
den Mund», wandte ein anderer ein.

«Und ich? Mich peitschen sie aus, dann brechen sie mir die 
Füße. Ich werde nie wieder gehen können.»

«Aber immerhin wirst du leben.»
«Am Boden kriechen werde ich. Betteln werde ich. Das ist kein 

Leben.»
«Und wie wirst du bestraft werden?» Iane zuckte stumm mit 

den Schultern.
Tatsächlich wurden die drei am Sonntag abgeführt. Unter Trä-

nen fl ehten sie abwechselnd Herrgott oder den Vel Vornic an, der 
draußen auf sie wartete. Ihre Schreie und das Jubeln der Menge 
konnte Iane gut hören, der Hinrichtungsplatz war in jenen Tagen 
nicht allzu weit von der Festung entfernt. Es wurden neue Ver-
urteilte hineingebracht, manchmal auch Frauen, selten blieb die 
Zelle nur Iane vorbehalten. Manche redeten gar nicht, andere hin-
gegen den ganzen Tag und haderten mit ihrem Schicksal. Dass 
Iane schweigsam war, kam ihnen gelegen.

Unter ihnen gab es Mörder, Huren, Diebe, Raufbolde, Gottes-
lästerer. Den Glücklicheren standen nur zehn Schläge auf das 
Schienbein oder auf die Füße bevor, weil sie im Basar gestohlen 
hatten. Für die Streitsüchtigen und für jene, die sich geprügelt hat-
ten, waren fünfzig Schläge vorgesehen. Wieso das so war, konnte 
niemand sagen. Das entschied allein die Laune des Richters.

Iane wurde vergessen. Wochen und Monate vergingen, und nie-
mand holte ihn ab, um ihm die Nase abzuschneiden, die Füße zu 
zertrümmern oder die Zunge auszureißen, die passende Strafe 
für sein Vergehen. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, stand er auf, 
bereit, den Wächtern zu folgen. Aber man war nicht für ihn ge-
kommen.
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Iane gewöhnte sich an den Schwebezustand, er fragte und pro-
testierte nicht, aß das karge Mahl, das ihnen Knecht Petriman hin 
und wieder brachte, und hörte unbeteiligt die Neuigkeiten, die er 
ihnen erzählte. So erfuhr er Ende Juli 1593 – ein Jahr war er schon 
im Verlies  –, dass sich am Himmel ein fl iegendes Licht gezeigt 
hatte, ein Stern mit Schweif, und dass alle im Städtchen verängs-
tigt waren. Durch das kleine Fenster ihrer Zelle konnten die Ge-
fangenen erkennen, dass im Hof im Licht der Fackeln der Fürst, 
der Vel Vornic, die Mägde, Köche und Wächter standen, zum Him-
mel zeigten und sich aufgeregt unterhielten. Das aber war noch 
nicht alles.

In jenem Sommer verdunkelte sich sogar die Sonne für andert-
halb Stunden. Die Tiere wurden unruhig, die Hunde bellten an-
ders, die Hühner legten sich schlafen, die Vögel fl ogen nicht mehr 
und es wurde kühl und dunkel. Die Menschen eilten in die Kir-
chen, aber die Popen wollten sie nicht trösten: «Seht ihr, was pas-
siert, wenn ihr dauernd sündigt? Vielleicht bleibt die Sonne jetzt 
für immer dunkel.» Trotzdem wurde es wieder hell, der Himmel 
hatte Gnade mit den Menschen, noch herrschte kein Weltunter-
gang, man konnte aufatmen. Aber nicht für lange.

Kaum hatte man das überstanden und hatte sich wieder ein 
Herz gefasst, war auch auf den Mond kein Verlass mehr. Eines 
Abends wurde er kurz nach Aufgang dunkel. Wieder wurden die 
Kirchen gestürmt, die Ikonen geküsst, Messen gehalten, es wurde 
innig gebetet, es wurden die Heiligen angerufen, Herr Jesus und 
die heilige Mutter Maria angefl eht. Das alles hatte Wirkung, der 
Mond zeigte sich wieder, die Erde war vorerst gerettet, die 
 Menschen konnten aufatmen, mussten aber auf der Hut bleiben. 
Solch eine geballte Ladung an Warnzeichen konnte nur eines 
 heißen: Es kamen bestimmt schlechte, sehr schlechte Zeiten auf 
die Stadt zu.

Zuerst aber kam ein neuer Fürst. Petriman erzählte den Gefan-
genen, dass Mihai Vodă mit viel Gefolge in die Stadt einge ritten 
war. Die Fanfaren, die Kirchenglocken und den Jubel des Volkes 
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hatten sie sogar im Gefängnis gehört. Mihai Vodă ritt in die Fes-
tung, später gab es ein Festessen für die Bojaren und es wurden 
Almosen an Kirchen und Arme verteilt. Das Volk durfte auf Kos-
ten des neuen Herrn essen und trinken und drei Tage lang feiern.

Iane blieb vergessen und auch die Warnzeichen verblassten im 
Gedächtnis der Menschen, da das Schlechte auf sich warten ließ. 
Allmählich, unsichtbar, aber unaufhaltsam neigte sich die Waage 
auf die Seite der Bedrohung. Alles ging noch seinen gewohnten 
Gang: Kinder und Kälber wurden geboren, manche starben gleich 
wieder, als ob ihnen nur ein kurzer Blick auf diese Welt gestattet 
worden wäre. Oder als ob sie sich ernüchtert wieder von ihr ab-
wandten.

Hochzeiten wurden gehalten, Besäufnisse auch, getauft wurde 
fl eißig, gehurt, manchmal auch geliebt, blasphemisch gefl ucht und 
gelogen, sodass man sich wieder beeilen musste, in die Kirche zu 
gehen. Aber das Leben wurde härter, der Druck der Abgaben grö-
ßer, so wie der Hass auf die Osmanen, denen man immer höheren 
Tribut schuldete.

Mehrmals hatten die Vertreter der Stadt Mihai Vodă erklärt, 
dass die Seele des Volkes brodelte. Mehrmals hatten Stadtwächter 
Türken davor retten müssen, gelyncht zu werden. Jedermann 
wusste, dass sie nur da waren, um die Interessen der Hohen Pforte 
durchzusetzen. Man sah nun regelmäßig den Fürsten besorgt auf 
dem Palisadenwall umhergehen. Von dort oben starrte auch er in 
den Wald, als ob er sich von ihm Antworten verspräche. Oder er 
blickte über den Wald hinweg, über die grünen Wogen, deren 
Ende nicht zu sehen war. Am Horizont schien etwas zu sein, was 
seine Stimmung nicht gerade förderte.

Dann kam der Tag, an dem die Gefängnistür aufging und Ianes 
Name gerufen wurde. Ungläubig und unsicher auf den Beinen trat 
er zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder ins Freie. So sehr hatten 
sich seine Augen des Tageslichts entwöhnt, dass er lange brauchte, 
bis er etwas erkennen konnte. Vor ihm standen ein reich gedeckter 
Tisch und ein Stuhl. Er musste sich sehr beherrschen, so ausgehun-
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gert war er, um nicht gleich über das Lammfl eisch, den Käse oder 
den Wein herzufallen.

In einem langen, mit Goldfaden verzierten Mantel stand der 
Fürst da und musterte ihn. Mihai Vodǎ war eine prächtige Er-
scheinung: groß, mit einer spitzen Nase, kräftigen Augenbrauen 
und einem dichten, schwarzen Bart. «Setz dich und iss!», sagte 
der Herrscher leise, aber bestimmt. Er musste seine Aufforderung 
wiederholen, da Iane sich nicht von der Stelle rührte.

Während Iane gierig aß und dabei genussvoll schmatzte, 
schaute ihm der Fürst eine Weile aufmerksam zu.

«Du bist also ‹Sie kommen›», sagte er dann. «Einer meiner 
Männer hat sich an dich erinnert. Er sagt, dass du entweder ein 
Narr oder ein Seher bist. Was bist du denn?»

«Ein Narr, Măria ta. Bestimmt nur ein Narr.»
«Kannst du nicht doch Dinge sehen, Warnzeichen, die Zu-

kunft? Kannst du vielleicht erkennen, welche Entscheidung ich 
treffen soll?»

«Ich ziehe vor, nichts zu sehen. Außerdem, wenn ich die Zu-
kunft voraussagen könnte, wäre ich überhaupt in dieser Lage?»

«Du bist doch nur ein ausgebuffter Lügner. Ich lasse dich frei, 
wenn …»

Aber Iane schüttelte kräftig den Kopf und verweigerte jede 
weitere Antwort. Der Fürst, mehr amüsiert als verärgert, strei-
chelte seinen Bart und schien zu überlegen, was er mit ihm tun 
solle. Für einen Augenblick stand es auf der Kippe, ob er ihn hin-
richten oder doch freilassen sollte. Aber auch er traf keine Ent-
scheidung und Ianes Haft ging weiter.

Einige Tage später hörten die Gefangenen Kanonenschüsse, und 
sie eilten zum Fenster, aber es war nichts zu sehen außer einigen 
Hofbediensteten und Wächtern, die auf den Palisaden standen 
und sich über das freuten, was in der Stadt geschah. Das Osttor 
wurde geöffnet und ein Reitertrupp, der sich in der Festung bereit-
gehalten hatte, galoppierte hinaus.
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Von draußen drang ein furchtbarer Lärm bis zu ihnen, der sich 
vom Basar aus auf die ganze Stadt verbreitete, zuerst klang er 
 undefi nierbar, aber bald erkannten sie Schreie und Rufe auf Tür-
kisch, manchmal dicht am Palisadenwall. Einer, der die Sprache 
verstand, erklärte ihnen, dass es Hilferufe seien, dass da Leute um 
das eigene Leben fl ehten. Dass Gebete und Verwünschungen ge-
gen die Angreifer ausgestoßen würden.

Allah war groß, aber nicht groß genug, um die Türken der Stadt 
zu warnen und zu beschützen. Er hatte sie vergessen, sie dem 
 walachischen Schwert überlassen und den Messern der christ-
lichen Söldner. Und als es dunkel wurde, leuchtete ein schwerer 
Brand, dessen Ursachen sie noch nicht kannten, den Himmel aus. 
Der alte Knecht, ihre einzige Verbindung zur Außenwelt, besuchte 
sie und erklärte ihnen mit kaum unterdrückter Freude die Ereig-
nisse in der Stadt.

«Unser Fürst hat all seinen türkischen Gläubigern verspro-
chen, sie auszuzahlen, und sie in ein Haus nicht weit von hier 
eingeladen. Die waren so gierig, dass sie bis zum Schluss nicht 
gemerkt haben, dass es eine Falle war. Ich habe es von einem, der 
dabei gewesen ist, gehört. Als sie alle im Hof versammelt waren, 
wurden die Tore geschlossen. Erst dann sind sie unruhig gewor-
den und haben versucht, sich zu befreien, aber es hat ihnen nichts 
genützt.»

Jetzt schwieg er, weil er gern gebeten wurde weiterzuerzählen.
«Und was ist dann geschehen?»
«Na, was wohl? Zuerst haben unsere Leute alles angezündet 

und dann, um sicherzugehen, mit Kanonen auf sie geschossen. An 
die Hundert waren es, keiner hat’s überlebt. Alles bis auf den 
Grund verbrannt und brennt weiter. Hab’s mit eigenen Augen ge-
sehen, bin natürlich sofort hingegangen. Wie sie gerufen und ge-
fl eht haben!»

«Und was geschieht jetzt in der Stadt?»
«Na, was wohl? Sie bringen die restlichen Türken um. Jetzt 

sind sie an der Reihe. Kann persönlich bezeugen, hab es von den 
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Palisaden aus gesehen. Was für ein schönes Gemetzel!» Und weg 
war er.

Die ganze Nacht waren noch Schreie und Weinen zu hören, es 
verstummte nur nach und nach und es dauerte lange, bis die 
Stadt wieder zur Ruhe kam und das Blut von den Gassen ge-
waschen war. Da waren sie plötzlich, die schlechten Zeiten, wenn 
sie auch zunächst als fl üchtiger Sieg und gestillter Rachedurst 
 daherkamen. Aber sie hatten auch mit einem Brand begonnen, der 
alle anderen Brände vorwegnahm, die diese Lichtung im Wald, 
diese Stadt aus Holz und Lehm noch heimsuchen sollten.

Auf den nächsten Brand musste man gar nicht lange warten. 
Einige Monate später, im August 1595, kündigte er sich an, als eine 
Osmanen-Armee von hunderttausend und mehr Soldaten, mit 
 Sinan Pascha an der Spitze, über die Donau setzte und sich auf 
den Weg nach Norden machte. Der alte Knecht erzählte Iane, der 
nun allein im Verlies saß, dass der Fürst vor der Stadt nur zehn-
tausend Kämpfer mit zwölf Kanonen zusammengezogen hatte, 
Walachen und Ungarn, die am nächsten Tag gegen die Ungläubi-
gen losziehen sollten. Er war sich nicht sicher, ob das wirklich ein 
großartiges Gemetzel werden würde.

Der Fürst verließ die Festung am nächsten Morgen, nachdem 
er vorher die Kirche gleich neben dem Fürstenhof besucht hatte. 
Iane stieg auf den Hocker und konnte durch das kleine Fenster 
sehen, wie sich der Fürst entschlossen auf sein Pferd setzte, wie 
seine Offi ziere sich um ihn versammelten, wie das Tor geöffnet 
wurde und sie hinausritten.

Die nächsten Stunden und Tage wartete die ganze Stadt auf 
Nachrichten. Alle blickten sorgenvoll zum Waldrand hinüber und 
meinten dann und wann Sinan Pascha persönlich zu erblicken. 
 Jeder wurde mit Bangen empfangen und ausgefragt, der aus dem 
Dickicht trat. Doch Nachrichten kamen, überbracht von zwei ab-
gekämpften Reitern, die in die Festung hineingelassen wurden.

Sie wurden im Hof vom humpelnden Richter empfangen, der 
bei jedem ihrer Worte jauchzte. Dann schleppte er sich bis zur 
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schmalen Holztreppe, die auf den Wall führte, und geriet dort aus 
Ianes Blickfeld. Wenig später aber konnte Iane hören, wie der 
Mann mit der ganzen Kraft seines kranken Leibes rief: «Sieg!» Das 
Wort wurde wie ein Echo von Hunderten von Kehlen aufgenom-
men und weitergetragen.

Knecht Petriman tauchte mit einer doppelten Ration Lamm-
fl eisch auf und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeiten zu er-
zählen.

«Frag doch!», forderte er Iane auf, aber als dieser nichts des-
gleichen tat, sagte er: «Ich erzähl es dir trotzdem. Ich habe es von 
einem erfahren, der die beiden Reiter am Tisch bedient hat. Den 
ersten Angriff hat unsere Kavallerie geführt und ihre Kavallerie 
zurückgedrängt. Dann hat Sinan an die zwölftausend Männer 
losgeschickt und auch die haben wir geschlagen. Am zweiten 
Tag aber hat er mit all seinen Leuten von drei Seiten angegriffen 
und wir konnten nicht mehr standhalten, also haben wir uns zu-
rückgezogen und alle Kanonen verloren. Aber am dritten Tag 
 haben wir einen mächtigen Gegenangriff gestartet und Mihai 
Vodă an der Spitze war der reinste Teufelskerl. Wenn die Türken 
ihn ge sehen haben, sind sie entsetzt gefl ohen. Sogar Sinan ist in 
einen Fluss gefallen und hat seine letzten Zähne verloren, einer 
der beiden Reiter hat ihn mit blutigem Mund gesehen. Was für 
ein schönes Gemetzel war das! Schade, dass ich zu alt zum 
Kämpfen bin.»

Aber schon zwei Tage später merkte Iane, dass es im Hof ein 
hektisches Treiben gab. Panisch schienen sich die Leute auf die 
Flucht vorzubereiten. Der Knecht öffnete hastig die Tür, aber das, 
was Iane am meisten interessierte, der Holzeimer mit dem Essen, 
den hatte er nicht dabei.

«Man kann sie nicht aufhalten, es sind zu viele. Die Unsrigen 
sind in die Karpaten gefl ohen und hoffen auf Unterstützung aus 
Transsilvanien. Bald sind die Türken hier. Die Stadt ist schutzlos, 
alle machen sich bereit, um in den Wald zu fl üchten, oder sind 
schon dort. Ich habe auch gepackt und mache mich gleich davon. 
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Du solltest ebenfalls abhauen, es gibt keine Wächter mehr. Wenn 
dich der Türke fi ndet, macht er dich kalt. Hörst du, was ich sage? 
Sie kommen! Nichts wie weg hier.»

Die Tür stand offen, aber Iane zog das Fenster vor und schaute 
zu, wie sich die Festung leerte. Er brauchte lange, bis er sich ent-
schließen konnte, ins Freie zu gehen. Seine ersten Schritte waren 
unsicher, er war jederzeit bereit, sich rasch wieder in das vertraute 
Gefängnis zurückzuziehen. Obwohl sich niemand zeigte, kehrte er 
nach wenigen Metern um, und es brauchte einige Stunden und 
vor allem mächtigen Hunger, damit er wieder seinen Platz verließ. 
Er schaute sich in Schuppen und Ställen um, aber sie waren leer. In 
der Küche fand er Essensreste, packte sie in ein Tuch und trug sie 
quer über den Hof zu sich ins Gefängnis.

Später stieg er auf die Mauer hinauf, duckte sich und blickte 
zuerst zur Stadtseite hinüber. Die Stadt war nicht vollständig auf-
gegeben worden. Im Basar sah er Händler, die sich entweder ver-
spätet hatten oder ihr Geschäft und ihre Ware nicht aufgeben woll-
ten. Und in den Höfen, vor den Kirchen, auf den Gassen waren hin 
und wieder Menschen zu sehen, alte und kranke, verängstigt und 
still.

Der Wald lag ruhig und friedlich, der Wind bewegte sanft die 
Baumwipfel. Man konnte beinahe glauben, dass die Aufregung 
umsonst gewesen war und sich dort nichts befand, was einen 
ängstigen müsste. Der Wald atmete selbstvergessen, wie ein schla-
fendes Wesen, das durch nichts geweckt werden konnte. Aber 
plötzlich erwachte es.

Iane erkannte hundertfaches Flackern, nur eine Meile weit vom 
Fluss entfernt, und wusste, dass es von den Waffen der Janitscha-
ren und von den Geschützen stammte. Es folgte ein tiefes und 
dumpfes Stampfen und Donnern von Abertausenden Pferden, den 
Kanonen und den schwer beladenen Karren. Iane geriet in Er-
regung wie in früheren Tagen, stützte sich auf die Brüstung und 
rief mit ganzer Kraft: «Vin!», dann beeilte er sich, sich im Gefäng-
nis einzuschließen.
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Sinan Pascha zog an der Spitze seiner Armee in die Stadt ein. Er 
befahl, in einem der Klöster eine Garnison einzurichten, einen Ver-
teidigungsgraben um die Festung auszuheben, und gab Soldaten 
und Pferden, mit denen er Mihai Vodă verfolgen wollte, etwas 
Zeit, um sich auszuruhen. Während die Soldaten die Stadt plün-
derten, besichtigte er die Festung und den Fürstenhof.

Iane sah den Greis, der, begleitet von seinen Offi zieren, den 
Hof abschritt und dabei seinem Versteck immer näher kam. Als sie 
davorstanden, drückten die Türken die Tür ein, traten ein, und da 
sie nichts von Wert sahen, wollten sie enttäuscht wieder abziehen, 
als sie schließlich Iane entdeckten und ihn herauszerrten.

«Wer bist du?», fragte Sinan, dem tatsächlich fast alle Zähne 
fehlten, und einer der Offi ziere übersetzte.

«Ich bin gar niemand, großer Pascha.»
«Weshalb sitzt du im Gefängnis?»
«Ich soll Angst und Schrecken verbreitet haben.»
«So, wie du aussiehst, hättest du auch meinen Männern bei-

nahe einen Schrecken eingejagt.» Die Türken lachten. «Aber mir 
soll es recht sein, wenn du die walachischen Hunde geängstigt 
hast. Lasst ihn frei!»

Iane blieb wieder allein. Am Tag saß er in der Sonne vor dem 
Gefängnis oder suchte im Basar nach etwas Essbarem, immer dar-
auf bedacht, keinem Türken über den Weg zu laufen. Wenn es 
Nacht wurde, zog er sich wieder in sein Verlies zurück. Sinan hin-
gegen ließ zehntausend seiner Soldaten in der Stadt zurück und 
zog mit dem Hauptteil seines Heeres hinter Mihai Vodă her.

Aber der Pascha und Großwesir, der Jemen und Tunis erobert 
hatte, der die Safawiden geschlagen hatte, der Statthalter von 
Ägypten und Damaskus gewesen war, war vom Glück verlassen 
worden. Er war, als er Mihai Vodă eingeholt hatte, so entsetzt vom 
Anblick der unzähligen neuen Soldaten des Voievoden, dass er, 
anstatt zu kämpfen, den Rückzug befahl.

Der hektische, überstürzte Marsch zur Donau zurück führte 
die Osmanen zunächst wieder in die Stadt, die sie noch gründ-
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licher ausraubten und in Brand setzten. Die Flammen verschlan-
gen  alles, was sie auf ihrem Weg vorfanden: den Basar, die Kir-
chen, die Palisaden, den Fürstenhof; bis auf rauchende Ruinen 
blieb kaum etwas übrig. Tausende Augenpaare schauten aus dem 
Wald der Agonie der Stadt zu.

Das ist die Legende von Iane, der warnen wollte und verbrannte 
oder auch nicht. Während die Stadt in den folgenden Jahrhunder-
ten viele andere Katastrophen ereilten, die Pest, der große Hunger, 
Erdbeben, Überfälle und Besatzungen, reiste diese Legende durch 
die Zeit und jeder dichtete ein bisschen mehr hinzu oder ließ 
 etwas weg.

So meinten die Optimisten, Iane habe sich retten können. Er 
habe endlich die Flucht ergriffen, als die Flammen sich genähert 
haben. Oder dass das Feuer dem Gefängnis aus Stein sowieso 
nichts habe anhaben können und er drinnen sicher gewesen wäre. 
Anderen, pessimistischeren, war hingegen klar, dass Iane ver-
brannt war.

Diese Legende erzählte man sich in Bukarest noch 1892, als 
mein Großvater, damals ein Junge von zehn Jahren, sich eines 
Morgens das Gesicht wusch, seine Sachen zusammenpackte, seine 
Schuhe band und sich für die erste große Reise seines Lebens be-
reitmachte.
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