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Kapitel 1

Die Legende vom Mann, der warnen wollte

Der Wald umschloss die kleine Stadt wie eine Faust. Ob es die
Hand Gottes war oder die des Teufels, wusste niemand so genau.
Wenn die Bewohner wieder einmal unsicher waren, bauten sie
eine weitere Kirche aus dem Holz des Waldes, der grofiziigig ihren
Glauben stiitzte. Sie schmtickten sie mit Ikonen, weihten sie und
fuhlten sich beschiitzt, fiir eine Weile.

Es war Eichenholz, hart und belastbar, aus dem hier fast alles
bestand: die Palisaden der Festung, die auf einem Plateau iiber
dem Fluss Dambovita thronte, der Belag der Ulita Mare, der ein-
zigen Gasse, die diesen Namen tiberhaupt verdiente; die Dach-
schindeln der schibigen Hauser, wenn man sich so etwas leisten
konnte — ansonsten reichte auch Schilf —, die Wiegen der Neugebo-
renen und die Sdrge der Toten.

Stein war rar, nur eine Handvoll Kirchen und Kloster, das Ge-
fangnis und der Voievoden-Palast bestanden daraus. Der Schlamm
auf Strafien und Wegen war zdh und tief, man erzéhlte sich, ganze
Kutschen konnten darin versinken, und hoffte, dass mit diesen
auch ihre Besitzer, die Bojaren, verschlungen wiirden, die vom
Volk lebten. Oder die Armee der Osmanen, wenn sie wieder wie
vor wenigen Jahrzehnten hier auftauchen sollte. Damals hatte sie
die Stadt, die diese Bezeichnung noch kaum verdiente, belagert
und in Brand gesetzt. Es war die erste in einer langen Reihe von
Katastrophen gewesen, die jahrhundertelang wiederkehren soll-
ten und bei denen der Teufel stets die Oberhand behielt.

Man konnte nie sicher sein, was aus dem Wald kam. Deshalb



schielten die Handler und Handwerker im Basar, die Bauern und
Priester, die Wachen auf den Festungsmauern, die Bojaren, die
Kinder, die larmend im Fluss badeten, und die Frauen, die dort
ihre Wasche wuschen, immer ein wenig besorgt zu ihm hintiber. Er
erndhrte sie, wirmte sie und lieferte Material fiir Wiege, Bett und
Bahre; fiir Werkzeug, Fuhrwerke und Kreuze, mit denen man die
Grenzen des Lebens markierte. An den Stadtgrenzen hingegen
standen Kreuze aus Stein.

Mal schmiegte sich der Wald an die Gemiisegérten und Wein-
reben der Aufienbezirke an, spendete Schatten und Kiihle; dann
wieder wich er zuriick und liefs Platz fiir Kornfelder und Weide-
plédtze. So dicht beieinander wuchsen die Eichen, so unvorstellbar
weit erstreckte sich der Wald — bis fast nach Moldawien, bis an den
Karpatenrand und zum Ufer der Donau —, so wenige Wege fiihr-
ten in ihn hinein und wieder aus ihm heraus, dass man sich in ihm
gut verstecken und beinahe sicher fiihlen konnte.

Gewiss verengte er den Horizont auf einige Hundert Fufs.
Wer aber wollte schon wissen, was hinter dem Horizont war? Hin
und wieder erfuhr man es aus den Mitteilungen des Fiirstenhofes
oder schnappte in der Kneipe ein paar Sdtze eines Héandlers auf,
der sich noch schnell betrinken wollte, bevor er zu bedeutenderen
Orten weiterzog, nach Konstantinopel oder, jenseits der Karpaten,
nach Transsilvanien.

Das gentigte aber auch. Die Welt war eine Lichtung in einem
unermesslich grofien Wald, das Leben ein Grashalm auf dieser
Lichtung, der jederzeit niedergetrampelt werden konnte. Mehr
brauchte man nicht zu wissen. Die Osmanen waren schon einmal
gekommen, auch die Tataren und immer wieder pliindernde S6ld-
nertrupps, bestimmt hatten sie den Weg hierher nicht vergessen.

Nicht die Biume konnten sie davon abhalten zuriickzukehren
und auch nicht der Fluss, der im Friihjahr das tiefer liegende Land
uberflutete. Neben schwarzer, fruchtbarer Erde hinterliefs er auch
viele Stimpfe und Teiche. Auch sie waren kein Bollwerk gegen die
Janitscharen, die Kapikulu und die Spahi des Sultans.



Der Teufel wusste immer einen Weg. So viele Kirchen man auch
baute, so viele Ikonen man auch kiisste, er war sehr schlau. Er

stand daneben und wartete.

1592 dauerten die guten Zeiten schon zu lange, als dass man nicht
misstrauisch geworden ware. Nur die wirklich Alten, die vom Tod
Vergessenen, konnten sich an den letzten, grofsen Hunger erinnern;
die anderen hochstens noch an die Pest, die vor fast zwanzig Jah-
ren in dieser Gegend gewtitet hatte. Und zwanzig Jahre waren
schon ein halbes Leben.

Der Marktflecken war gewachsen, um die Festung herum
und entlang der Grofien Gasse, die sich vom Osttor bis zur
nordostlichen Grenze der Siedlung erstreckte, wo eine kleine
Holzkirche stand. Um sie herum lebten Topfer, Kalkloscher,
Schmiede, und etwas stidlicher lagen die Gassen der Sattel-
macher, der Kiirschner, der Kessel- und Lampenmacher und der
Barbiere.

Diese aber waren, in einer Stadt ohne Arzte, fiir viel mehr zu-
stindig als nur fiir die Barte der Bewohner. Sie zogen eiternde
Zdhne, amputierten durch Wundbrand infizierte Glieder oder lie-
en zur Ader. Brauchte der Vel Vornic, der Richter, einen Gade,
dann wurde der Barbier auch zum Henker. Er schnitt Nasen,
Kopfe, Hande ab, schliefslich wusste er, wie man ein scharfes Inst-
rument durch den Korper fiihrt.

Es war keine schone Stadt: zwei Kloster in den Hiigeln am an-
deren Flussufer, die etwas fiirs Auge boten, und im Westen des
Fiirstenhofes einige Hauser der Bojaren. Ansonsten ordentliche,
aber drmliche Behausungen der Héndler und Handwerker und, je
weiter man sich vom Fiirstenhof und von der Festung entfernte,
krumme, geduckte Bordeie aus Lehm und Stroh, die manchmal
tief in die Erde eingegraben waren, wie wenn sie sich vor Scham
verstecken wollten. Keine schone, aber eine rege Stadt. Viel Volk
trieb sich zwischen den Verkaufsbuden des Bazars herum, wo
Russen Felle und Pelze verkauften, Serben Flechtwaren, Axte und



Messer, Griechen Heilkrauter und Oliven, Armenier Stoffe und
Teppiche und ruménische Bauern Wein, Honig und Schafe.

Das Jahr hatte gut angefangen, der Winter war nicht allzu hart
gewesen, die Tiere hatten, stark abgemagert, tiberlebt, und bisher
war auch der Fluss nicht allzu sehr iiber die Ufer getreten. Man
musste nur noch einige Male beten, dass im Sommer keine lange
Diirre kdme, im Herbst kein sintflutartiger Regen und im Winter
kein monatelanger Frost. Dass die Geschéfte gut liefen, vielleicht
sogar besser als letztes Jahr und besser als die des Nachbarn.

Man wiirde womdoglich noch einen Sohn taufen und eine Toch-
ter verheiraten und hoffen, dass die Mitgift reichte; man wiirde
noch am Haus herumwerkeln, wieder in die Kirche eilen fiir einen
Heiligen, wegen einer Krankheit, eines Todes. Wenn die Stiirme
doch kamen und die Gassen sich zu schlammigen Rutschbahnen
verwandelten, wenn die eisigen Ostwinde durch die Gérten pfif-
fen, wiirde man in der Stube oder der Kneipe sitzen und warten.
Ende des Jahres wiirde man wieder in die Kirche miissen, diesmal
fiir eine heilige Geburt. Dann war das Jahr tiberstanden, man hatte
wieder tiberlebt und alles begann von vorn.

Es war um die Zeit des Friihlingsmarkts, des Targul Cucului, als
man der Toten gedachte. Auf dem Markt kaufte man Kerzen und
Schalen aus Lehm oder Holz, fiillte sie mit Wein und Milch, mit
gekochtem Essen und ging damit auf den Friedhof. Es gab Tote,
die reich an Verwandten und Freunden waren; vor ihren Kreuzen
tiirmten sich Geschirr und Kerzen, vor anderen Gréabern hingegen,
jenen der armen Toten, brannte kein einziges Licht. Aber es war zu
hoffen, dass die Toten mehr als die Lebenden miteinander teilten.

Fiir die Topfer, die in ihren Ofen Tag und Nacht Kriige, Teller
und Schalen brannten, war es die beste Zeit. FEinige von ihnen
waren so in ihre Arbeit vertieft, in einem Hof hinter der Holz-
kirche, dass sie die Schreie, die aus dem Wald kamen, zundchst
nicht horten. Als sie dann doch hintiberschauten, erblickten sie
einen Mann, dessen Alter sie nicht einschitzen konnten.



Er war am Waldsaum aufgetaucht und schien sich vor etwas zu
fiirchten, was sich hinter ihm im Dickicht befand, denn er zeigte
immer wieder in jene Richtung. Er lief auf sie zu, durch Gestriipp,
Bohnen- und Kartoffelfelder, fuchtelte mit den Handen und rief
immer wieder etwas, das sie nicht verstanden.

«Kennt ihr ihn?», fragte einer.

«Na», antwortete ein anderer, der sich nicht festlegen wollte.

«Ne», war sich ein Dritter sicher.

«Und was ruft er da?»

Diesmal erntete seine Frage nur Schulterzucken.

Aber als der Mann fast auf ihrer Hohe war, kurz stehen blieb,
hinter sich blickte und «Vin!» rief, glaubten sie zu begreifen. Eine
Gefahr war im Anzug, galoppierte auf sie zu, vielleicht sogar
Tiirken, Tataren oder der Teufel personlich. Sie wollten ihn aus-
fragen, wer oder was da kdme, aber der Rufer war schon weiter-
gelaufen; also folgten sie ihm aufgeregt und schrien ihrerseits:
«Vin!»

Alle vier tauchten sie bald in der GrofSen Gasse auf. Der Mann
war zerlumpt, barfufi, seine Haut verkratzt, wie wenn er lange im
Wald gelebt hédtte. Vom Larm angezogen, kamen die kleinen Leute,
die jene Gegend bewohnten, aus ihren Hofen und Schuppen,
Stuben und Liden. AufSerdem fremde Héandler, die sich in dem
Marktort niedergelassen hatten und kaum verstanden, was da in
grofier Aufregung gerufen wurde.

Aber als sie die Blicke und die Gesten des Mannes sahen und
man ihnen erklarte, dass auf Ruménisch <Vin>, was fiir sie vor
allem <Wein> bedeutete, auch «Sie kommen!» heifsen konnte, mein-
ten sie zu begreifen. Es dauerte nicht lange und auch sie hoben die
Héande gen Himmel und klagten: «Oje, oje, was soll nur aus uns
werden?»

Alle erkannten die Gefahr, die in diesem Wort anklang, was fast
immer bedeutete, dass man sich entweder zum Kampf oder zur
Flucht riisten musste, um sich im Bauch des Waldes zu verstecken.
Das Wort war tausendmal durch Taler und Berge, durch die Gas-



sen der Dorfer und Stadte gewandert. Es war von Mund zu Mund
geeilt, liber Fliisse gehiipft und von den Hausern der Armen auf
die der Reichen iibergesprungen. Eine solche Gefahr machte keine
Unterschiede. Es war, neben «Gott>, das einzige Wort, das alle in
ihrer Angst einte.

«Wer kommt? Tiirken? Tataren? Kosaken? Ungarische S6ldner?
So sprich doch!» Aber der Mann blieb blofs bei seinem kurzen, tro-
ckenen «Vin>. Einige jammerten weiter, andere fluchten und wie-
derum andere begannen im Stillen, Sdcke mit dem Nétigsten voll-
zustopfen und auf Karren zu laden. Der Rufer liefs sich nur kurz
aufhalten und setzte dann seinen Weg durch die Gasse fort, vorbei
an Wohnhdusern und Verkaufsbuden, an Kiufern und Herum-
lungernden, die ihn erstaunt und besorgt musterten, wiahrend das
eine Wort sich wie ein Lauffeuer auf dem Markt verbreitete. Es
setzte die Gemiiter aller in Brand und stiirzte das Stadtchen ins
Elend.

Wer auch immer aus dem Wald kdme, wiirde sicher pliindern,
schanden, niedermachen. Also beschlossen die einen, zum Fiirs-
tenhof zu gehen, um in der Festung Schutz zu finden, die anderen,
das Weite zu suchen. Wahrend die Kirchenglocken Gefahr ldute-
ten, leerte sich die Stadt, die Festung nahm einen Teil der Bewoh-
ner auf, dann schlossen sich wieder ihre Tore. Der Wald war grofs-
ziigiger.

Bald legte sich eine triigerische Stille iiber die Gassen. Wer noch
in den H&dusern ausharrte, spitzte die Ohren, um rechtzeitig den
Larm einer herannahenden Armee oder einer wilden Reitertruppe
zu erkennen. Auf den Laufgidngen der Palisaden standen der
Fiirst, der Vel Vornic, die Offiziere und Soldaten und spdhten nach
verddchtigen Bewegungen am Waldrand. Aber es kamen blof3
einige Handler mit ihren Karren und Eseln aus dem Forst, und als
sie im Stddtchen niemanden antrafen, kehrten sie aus Angst wie-
der um. Nur die angeketteten Hunde bellten, die anderen Tiere
waren mitgenommen worden.
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Es dauerte Stunden, bis die Spdher, die man losgeschickt hatte, um
sich Klarheit zu verschaffen, wieder zurtickkehrten. Sie hatten
nichts Auflergewohnliches entdeckt. Sie waren meilenweit durch
den Wald geritten, ohne eine Menschenseele zu erblicken. Hochs-
tens Bauern aus den Dorfern, die Holz holten oder auf den Wald-
lichtungen ihre Schafe weideten, aber niemand hatte etwas von
einer Gefahr gehort.

Da Frieden mit den Osmanen herrschte, da man keine Berichte
erhalten hatte, dass Tatarenhorden unterwegs seien, entschied
man, die Kirchenglocken zur Entwarnung lauten zu lassen und
alle Bewohner nach Hause zu schicken. Es dauerte eine Weile, bis
die Menschen den Wald verliefsen, der Marktort sich wieder be-
vOlkerte und das Leben seinen gewohnten Gang nahm. Wann im-
mer allerdings jemand in einer Kneipe «Vin!» rief, der sich eigent-
lich nur betrinken wollte, zuckten alle anderen zusammen und
dachten an einen Uberfall.

In den nidchsten Monaten tauchte der Unbekannte mehrmals
wieder auf. Einmal im Norden der Siedlung, bei der Kirche
Sarindar, und die Ersten, die ihn rufen horten, waren die Popen.
Sie waren es auch, die ihn davor bewahrten, von den Gerbern, die
dort ihre Werkstédtten und Geschéfte hatten, geschlagen und er-
trankt zu werden, nachdem sie den ersten Schreck tiberwunden
hatten.

Die Popen behaupteten, es sei Siinde, einen verwirrten Geist zu
toten, und riickten nicht davon ab, auch als die Menschenmenge
anwuchs und jemand rief: «Verwirrt mag der Bursche sein, aber
nur, weil er besessen ist!» Die Popen bereiteten die Kirche fiir die
Liturgie vor, die fiir Stinder und Verrtickte aller Art vorgesehen
war, aber als sie ihn holen wollten, war er verschwunden.

Ein anderes Mal wurde er im Siiden der Stadt gesehen und ge-
hort, auf dem holprigen, schlammigen Weg, der zur Donau und
damit an die Grenze des Osmanischen Reichs fiihrte. Auf dieser
Strafle zogen die Gesandten und Karawanen aus Konstantinopel
in die Stadt ein, die Emire, Paschas und Capigi.
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Nachdem man sich auch hier zunédchst gedngstigt hatte, wollte
man ihn anschlieflend erhdngen. Man hatte den Strick bereits ge-
knotet, als sich ihm plétzlich eine alte Frau ndherte, ihn priifend
ansah und glaubte, in ihm ihren eigenen Sohn zu erkennen, der
vor vielen Jahren im Wald Holzhacken gegangen und seitdem nie
wieder gesehen worden war.

Sie nahm ihn bei der Hand, die wiitende Menge teilte sich und
liefs die beiden durch. Zu Hause wusch sie sein Gesicht und seinen
Oberkorper, gab ihm frische, fetthaltige Milch und altes Brot zu es-
sen, dann liefs er sich von ihr zum Bett fithren, zudecken und schlief
gleich ein. Sein Schlaf war tief und ruhig, wie der von Menschen
mit gutem Gewissen. Am ndchsten Morgen war er wieder weg.

Wenn er spiter in den engen, gewundenen Gassen des Markt-
fleckens gesehen wurde, rief er immer noch «Vin!», aber weniger
inbriinstig. Manchmal murmelte er das Wort nur noch, dann wie-
der spie er es plotzlich einem Voriibergehenden ins Gesicht, den er
zuvor am Kragen gepackt hatte. Die Leute lachten ihn inzwischen
nur noch aus oder waren nachsichtig mit ihm wie mit einem Kind.
Weil man seinen Namen nicht kannte, rief man sich entlang der
Gasse zu: «Passt auf, da kommt <Sie kommen>!»

Die Wirte legten ihm die Arme um die Schultern und fiihrten
ihn in ihre Kneipe, damit die Géaste etwas zu lachen hatten. «Ein
Hoch auf Sie kommen>!», wurde geschrien. Man schenkte ihm
grofiziigig Wein ein, denn man war inzwischen ohnehin der Mei-
nung, dass er gar nicht warnen wollte, sondern blofs durstig war.
In einer Kneipe fanden ihn auch die Stadtwéchter und brachten
ihn in die Festung, damit er sich vor dem Vel Vornic verant-
wortete.

Dieser safs auf Kissen gebettet im Diwan, dem Raum des Fiirs-
tenhofes, in dem Gericht gehalten wurde und der von oben bis
unten mit orientalischen Teppichen bedeckt war. Gehiillt in einen
Pelz, obwohl es schon Sommer war, und mit einer Bojaren-Fell-
miitze auf dem kahlen Kopf, beobachtete der Richter den Mann
mit kleinen, bosen Augen. Neben ihm safs der Vitaf, ein junger
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Kapitédn, der fiir die Unruhestifter, die Streitsucher, die Diebe und
Raufbolde, fiir jene, die Gewichte und Waagen fdlschten oder das
Brot zu teuer verkauften, zustindig war.

«Wie heifst du?», fragte der Richter, der wegen seines gichtigen
Beins kaum sitzen konnte und schnell zu einem Ende kommen
wollte.

«lane, Bojare.»

«Wessen Sohn bist du?» Der Mann schiittelte den Kopf, wie
um zu verneinen, dass er irgendjemandes Sohn war. «Jeder ist der
Sohn von jemandem.» Der Vel Vornic verzog gequalt das Gesicht.
«Kennst du ihn? War er schon mal im Gefdngnis?», fragte er den
Kapitan.

«Man miisste ihn zuerst griindlich waschen, dann kénnte man
vielleicht sein Gesicht erkennen.»

«Bist du tiberhaupt aus der Gegend?»

Auch diesmal folgte nur ein Kopfschiitteln.

«Wer schickt dich, um hier Unruhe zu stiften?», fragte jetzt der
Kapitdn. «Fremde? Feinde? Sprich endlich!»

«Niemand schickt mich, Bojare.»

«Wieso rufst du dann stindig «Sie kommen>? Du hast die Leute
in der Stadt in Angst und Schrecken versetzt.»

«Aber sie kommen doch.»

«Wer?»

Der Mann blieb stumm.

«Ich glaube», fliisterte der Vataf dem Vel Vornic ins Ohr, «der
ist nur ein Dummkopf. Wir sollten ihn aber fiir eine Weile ein-
sperren, als Mahnung fiir die anderen.»

«Vielleicht ist er ein Dummkopf, vielleicht aber auch ein Auf-
rithrer.»

«Dann bleibt er drinnen, bis wir entschieden haben, was genau
er ist.»

Mit einem fast unmerklichen Kopfnicken beendete der Richter
das Verhor, und wihrend der Kapitdn versuchte, ihm auf die Beine
zu helfen, wurde Iane abgefiihrt.
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Das Gefingnis war im Gegensatz zu den meisten Gebduden des
Filirstenhofes aus Stein, befand sich an der stiddstlichen Ecke der
Festung, unweit des Osttores, aber abgeschieden von allen ande-
ren Gebauden, die den Fiirstenhof wie ein kleines Dorf erscheinen
liefSen. Rund um den kleinen Palast aus behauenen Steinblocken
und Ziegelsteinen und die fiirstliche Kirche gleich daneben dridng-
ten sich die Kiichenrdume, die Stallungen mit den vierzig, flinfzig
Pferden des Fiirsten, die Stille voller Kithe und Schweine, die
Schlafrdiume der Mdgde, Knechte, Diener und Wachter.

Als man ihn hineingestoflen hatte, waren Iane im ddammrigen
Licht nicht sofort die anderen zusammengekauerten Korper auf-
gefallen. Erst als er iiber einen Menschen stolperte, iiber einen
anderen stiirzte und laut geflucht wurde, wusste er, dass er nicht
allein war. Er erkannte drei Gestalten, die mit ihm den Gestank
aus Urin, Dreck und Schweifs teilen mussten.

Er suchte sich einen Platz aus, wo er sitzen konnte. Niemand
riihrte sich oder wollte etwas von ihm wissen, bis das Essen von
einem alten Knecht, der sich ihm als Petriman vorstellte, in einem
Holzeimer gebracht wurde. Dann kam in ihrem Verlies etwas
Leben auf, und jeder schmatzte zufrieden in seiner Ecke.

Um etwas von der Welt zu sehen, stiegen die Gefangenen nach-
einander auf einen Hocker, stellten sich auf die Zehen und reckten
sich. Dann konnten sie durch das winzige Fenster blicken, das sich
in einiger Hohe befand. Iane verfolgte alles ohne besonderes Inte-
resse. Draufien, erfuhr er, waren nur einige Mdgde, die Géanse
rupften, und ein Wichter zu sehen, der sich den Frauen mit einem
stifslichen Lied empfahl.

Die Abendddmmerung setzte ein.

«Was hast du verbrochen?», fragte ihn einer, der ndher gertickt
war.

«Ich habe Angst und Schrecken verbreitet.»

«Du? Bist du denn eine Horde wilder Tataren? Oder ein flie-
gendes Licht am Himmel, das Tod und Elend ankiindigt? Oder gar
der Teufel selbst?» Der Mann fasste ihn am Arm: «Oh ja, ich kann
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den Schwefel riechen. Umso besser, so kann ich mich daran ge-
wohnen. Am Sonntag lande ich direkt vor seinen Pferdefiifien,
nachdem sie mich gekopft haben.»

«Immerhin ist es bei dir schnell voriiber. Mir giefien sie Blei in
den Mund», wandte ein anderer ein.

«Und ich? Mich peitschen sie aus, dann brechen sie mir die
Fiile. Ich werde nie wieder gehen kénnen.»

«Aber immerhin wirst du leben.»

«Am Boden kriechen werde ich. Betteln werde ich. Das ist kein
Leben.»

«Und wie wirst du bestraft werden?» Iane zuckte stumm mit
den Schultern.

Tatsachlich wurden die drei am Sonntag abgefiihrt. Unter Tra-
nen flehten sie abwechselnd Herrgott oder den Vel Vornic an, der
drauflen auf sie wartete. Ihre Schreie und das Jubeln der Menge
konnte Iane gut horen, der Hinrichtungsplatz war in jenen Tagen
nicht allzu weit von der Festung entfernt. Es wurden neue Ver-
urteilte hineingebracht, manchmal auch Frauen, selten blieb die
Zelle nur Iane vorbehalten. Manche redeten gar nicht, andere hin-
gegen den ganzen Tag und haderten mit ihrem Schicksal. Dass
Iane schweigsam war, kam ihnen gelegen.

Unter ihnen gab es Moérder, Huren, Diebe, Raufbolde, Gottes-
lasterer. Den Gliicklicheren standen nur zehn Schldage auf das
Schienbein oder auf die Fiifse bevor, weil sie im Basar gestohlen
hatten. Fiir die Streitsiichtigen und fiir jene, die sich gepriigelt hat-
ten, waren fiinfzig Schldage vorgesehen. Wieso das so war, konnte
niemand sagen. Das entschied allein die Laune des Richters.

Iane wurde vergessen. Wochen und Monate vergingen, und nie-
mand holte ihn ab, um ihm die Nase abzuschneiden, die Fiifse zu
zertrimmern oder die Zunge auszureifSen, die passende Strafe
tiir sein Vergehen. Jedes Mal, wenn die Tiir aufging, stand er auf,
bereit, den Wachtern zu folgen. Aber man war nicht fiir ihn ge-
kommen.
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Iane gewohnte sich an den Schwebezustand, er fragte und pro-
testierte nicht, as das karge Mahl, das ihnen Knecht Petriman hin
und wieder brachte, und horte unbeteiligt die Neuigkeiten, die er
ihnen erzdhlte. So erfuhr er Ende Juli 1593 — ein Jahr war er schon
im Verlies —, dass sich am Himmel ein fliegendes Licht gezeigt
hatte, ein Stern mit Schweif, und dass alle im Stadtchen verdngs-
tigt waren. Durch das kleine Fenster ihrer Zelle konnten die Ge-
fangenen erkennen, dass im Hof im Licht der Fackeln der Fiirst,
der Vel Vornic, die Mdgde, Kéche und Wachter standen, zum Him-
mel zeigten und sich aufgeregt unterhielten. Das aber war noch
nicht alles.

In jenem Sommer verdunkelte sich sogar die Sonne fiir andert-
halb Stunden. Die Tiere wurden unruhig, die Hunde bellten an-
ders, die Hiihner legten sich schlafen, die Vogel flogen nicht mehr
und es wurde kiihl und dunkel. Die Menschen eilten in die Kir-
chen, aber die Popen wollten sie nicht trosten: «Seht ihr, was pas-
siert, wenn ihr dauernd siindigt? Vielleicht bleibt die Sonne jetzt
fur immer dunkel.» Trotzdem wurde es wieder hell, der Himmel
hatte Gnade mit den Menschen, noch herrschte kein Weltunter-
gang, man konnte aufatmen. Aber nicht fiir lange.

Kaum hatte man das tiberstanden und hatte sich wieder ein
Herz gefasst, war auch auf den Mond kein Verlass mehr. Eines
Abends wurde er kurz nach Aufgang dunkel. Wieder wurden die
Kirchen gestiirmt, die Ikonen gekiisst, Messen gehalten, es wurde
innig gebetet, es wurden die Heiligen angerufen, Herr Jesus und
die heilige Mutter Maria angefleht. Das alles hatte Wirkung, der
Mond zeigte sich wieder, die Erde war vorerst gerettet, die
Menschen konnten aufatmen, mussten aber auf der Hut bleiben.
Solch eine geballte Ladung an Warnzeichen konnte nur eines
heifsen: Es kamen bestimmt schlechte, sehr schlechte Zeiten auf
die Stadt zu.

Zuerst aber kam ein neuer Fiirst. Petriman erzdhlte den Gefan-
genen, dass Mihai Voda mit viel Gefolge in die Stadt eingeritten
war. Die Fanfaren, die Kirchenglocken und den Jubel des Volkes
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hatten sie sogar im Gefdngnis gehort. Mihai Voda ritt in die Fes-
tung, spéter gab es ein Festessen fiir die Bojaren und es wurden
Almosen an Kirchen und Arme verteilt. Das Volk durfte auf Kos-
ten des neuen Herrn essen und trinken und drei Tage lang feiern.

Iane blieb vergessen und auch die Warnzeichen verblassten im
Gedichtnis der Menschen, da das Schlechte auf sich warten liefs.
Allmdhlich, unsichtbar, aber unaufhaltsam neigte sich die Waage
auf die Seite der Bedrohung. Alles ging noch seinen gewohnten
Gang: Kinder und Kilber wurden geboren, manche starben gleich
wieder, als ob ihnen nur ein kurzer Blick auf diese Welt gestattet
worden wire. Oder als ob sie sich erniichtert wieder von ihr ab-
wandten.

Hochzeiten wurden gehalten, Besdufnisse auch, getauft wurde
fleifSig, gehurt, manchmal auch geliebt, blasphemisch geflucht und
gelogen, sodass man sich wieder beeilen musste, in die Kirche zu
gehen. Aber das Leben wurde harter, der Druck der Abgaben gro-
ser, so wie der Hass auf die Osmanen, denen man immer hoheren
Tribut schuldete.

Mehrmals hatten die Vertreter der Stadt Mihai Voda erklart,
dass die Seele des Volkes brodelte. Mehrmals hatten Stadtwachter
Tiirken davor retten miissen, gelyncht zu werden. Jedermann
wusste, dass sie nur da waren, um die Interessen der Hohen Pforte
durchzusetzen. Man sah nun regelméfiig den Fiirsten besorgt auf
dem Palisadenwall umhergehen. Von dort oben starrte auch er in
den Wald, als ob er sich von ihm Antworten versprache. Oder er
blickte tiber den Wald hinweg, iiber die griinen Wogen, deren
Ende nicht zu sehen war. Am Horizont schien etwas zu sein, was
seine Stimmung nicht gerade forderte.

Dann kam der Tag, an dem die Gefdngnistiir aufging und Ianes
Name gerufen wurde. Ungldubig und unsicher auf den Beinen trat
er zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder ins Freie. So sehr hatten
sich seine Augen des Tageslichts entwohnt, dass er lange brauchte,
bis er etwas erkennen konnte. Vor ihm standen ein reich gedeckter
Tisch und ein Stuhl. Er musste sich sehr beherrschen, so ausgehun-
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gert war er, um nicht gleich tiber das Lammfleisch, den Kése oder
den Wein herzufallen.

In einem langen, mit Goldfaden verzierten Mantel stand der
Fiirst da und musterte ihn. Mihai Voda war eine préachtige Er-
scheinung: grof3, mit einer spitzen Nase, krédftigen Augenbrauen
und einem dichten, schwarzen Bart. «Setz dich und iss!», sagte
der Herrscher leise, aber bestimmt. Er musste seine Aufforderung
wiederholen, da Iane sich nicht von der Stelle riihrte.

Wihrend Iane gierig af8 und dabei genussvoll schmatzte,
schaute ihm der Fiirst eine Weile aufmerksam zu.

«Du bist also <Sie kommen>», sagte er dann. «Einer meiner
Miénner hat sich an dich erinnert. Er sagt, dass du entweder ein
Narr oder ein Seher bist. Was bist du denn?»

«Ein Narr, Maria ta. Bestimmt nur ein Narr.»

«Kannst du nicht doch Dinge sehen, Warnzeichen, die Zu-
kunft? Kannst du vielleicht erkennen, welche Entscheidung ich
treffen soll?»

«Ich ziehe vor, nichts zu sehen. AufSerdem, wenn ich die Zu-
kunft voraussagen konnte, wére ich tiberhaupt in dieser Lage?»

«Du bist doch nur ein ausgebuffter Liigner. Ich lasse dich frei,
wenn ...»

Aber Iane schiittelte kréftig den Kopf und verweigerte jede
weitere Antwort. Der Fiirst, mehr amiisiert als verdrgert, strei-
chelte seinen Bart und schien zu tiiberlegen, was er mit ihm tun
solle. Fiir einen Augenblick stand es auf der Kippe, ob er ihn hin-
richten oder doch freilassen sollte. Aber auch er traf keine Ent-
scheidung und Ianes Haft ging weiter.

Einige Tage spater horten die Gefangenen Kanonenschiisse, und
sie eilten zum Fenster, aber es war nichts zu sehen aufler einigen
Hofbediensteten und Wachtern, die auf den Palisaden standen
und sich iiber das freuten, was in der Stadt geschah. Das Osttor
wurde gedffnet und ein Reitertrupp, der sich in der Festung bereit-
gehalten hatte, galoppierte hinaus.
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Von drauflen drang ein furchtbarer Larm bis zu ihnen, der sich
vom Basar aus auf die ganze Stadt verbreitete, zuerst klang er
undefinierbar, aber bald erkannten sie Schreie und Rufe auf Tiir-
kisch, manchmal dicht am Palisadenwall. Einer, der die Sprache
verstand, erkladrte ihnen, dass es Hilferufe seien, dass da Leute um
das eigene Leben flehten. Dass Gebete und Verwiinschungen ge-
gen die Angreifer ausgestofien wiirden.

Allah war grof3, aber nicht grofs genug, um die Tiirken der Stadt
zu warnen und zu beschiitzen. Er hatte sie vergessen, sie dem
walachischen Schwert tiberlassen und den Messern der christ-
lichen Soldner. Und als es dunkel wurde, leuchtete ein schwerer
Brand, dessen Ursachen sie noch nicht kannten, den Himmel aus.
Der alte Knecht, ihre einzige Verbindung zur Aufienwelt, besuchte
sie und erklédrte ihnen mit kaum unterdriickter Freude die Ereig-
nisse in der Stadt.

«Unser Fiirst hat all seinen tiirkischen Gldubigern verspro-
chen, sie auszuzahlen, und sie in ein Haus nicht weit von hier
eingeladen. Die waren so gierig, dass sie bis zum Schluss nicht
gemerkt haben, dass es eine Falle war. Ich habe es von einem, der
dabei gewesen ist, gehort. Als sie alle im Hof versammelt waren,
wurden die Tore geschlossen. Erst dann sind sie unruhig gewor-
den und haben versucht, sich zu befreien, aber es hat ihnen nichts
genutzt.»

Jetzt schwieg er, weil er gern gebeten wurde weiterzuerzdhlen.

«Und was ist dann geschehen?»

«Na, was wohl? Zuerst haben unsere Leute alles angeziindet
und dann, um sicherzugehen, mit Kanonen auf sie geschossen. An
die Hundert waren es, keiner hat’s tiberlebt. Alles bis auf den
Grund verbrannt und brennt weiter. Hab’s mit eigenen Augen ge-
sehen, bin natiirlich sofort hingegangen. Wie sie gerufen und ge-
fleht haben!»

«Und was geschieht jetzt in der Stadt?»

«Na, was wohl? Sie bringen die restlichen Tiirken um. Jetzt
sind sie an der Reihe. Kann personlich bezeugen, hab es von den
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Palisaden aus gesehen. Was fiir ein schones Gemetzel!» Und weg
war er.

Die ganze Nacht waren noch Schreie und Weinen zu horen, es
verstummte nur nach und nach und es dauerte lange, bis die
Stadt wieder zur Ruhe kam und das Blut von den Gassen ge-
waschen war. Da waren sie plotzlich, die schlechten Zeiten, wenn
sie auch zundchst als fliichtiger Sieg und gestillter Rachedurst
daherkamen. Aber sie hatten auch mit einem Brand begonnen, der
alle anderen Brdande vorwegnahm, die diese Lichtung im Wald,
diese Stadt aus Holz und Lehm noch heimsuchen sollten.

Auf den ndchsten Brand musste man gar nicht lange warten.
Einige Monate spéter, im August 1595, kiindigte er sich an, als eine
Osmanen-Armee von hunderttausend und mehr Soldaten, mit
Sinan Pascha an der Spitze, iiber die Donau setzte und sich auf
den Weg nach Norden machte. Der alte Knecht erzdhlte Iane, der
nun allein im Verlies safs, dass der Fiirst vor der Stadt nur zehn-
tausend Kdampfer mit zwolf Kanonen zusammengezogen hatte,
Walachen und Ungarn, die am ndchsten Tag gegen die Unglaubi-
gen losziehen sollten. Er war sich nicht sicher, ob das wirklich ein
grofsartiges Gemetzel werden wiirde.

Der Fiirst verliefd die Festung am nédchsten Morgen, nachdem
er vorher die Kirche gleich neben dem Fiirstenhof besucht hatte.
Iane stieg auf den Hocker und konnte durch das kleine Fenster
sehen, wie sich der Fiirst entschlossen auf sein Pferd setzte, wie
seine Offiziere sich um ihn versammelten, wie das Tor gedffnet
wurde und sie hinausritten.

Die ndchsten Stunden und Tage wartete die ganze Stadt auf
Nachrichten. Alle blickten sorgenvoll zum Waldrand hiniiber und
meinten dann und wann Sinan Pascha personlich zu erblicken.
Jeder wurde mit Bangen empfangen und ausgefragt, der aus dem
Dickicht trat. Doch Nachrichten kamen, tiberbracht von zwei ab-
gekdampften Reitern, die in die Festung hineingelassen wurden.

Sie wurden im Hof vom humpelnden Richter empfangen, der
bei jedem ihrer Worte jauchzte. Dann schleppte er sich bis zur
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schmalen Holztreppe, die auf den Wall fiihrte, und geriet dort aus
Ianes Blickfeld. Wenig spéter aber konnte Iane horen, wie der
Mann mit der ganzen Kraft seines kranken Leibes rief: «Sieg!» Das
Wort wurde wie ein Echo von Hunderten von Kehlen aufgenom-
men und weitergetragen.

Knecht Petriman tauchte mit einer doppelten Ration Lamm-
fleisch auf und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeiten zu er-
zdhlen.

«Frag doch!», forderte er Iane auf, aber als dieser nichts des-
gleichen tat, sagte er: «Ich erzdhl es dir trotzdem. Ich habe es von
einem erfahren, der die beiden Reiter am Tisch bedient hat. Den
ersten Angriff hat unsere Kavallerie gefiihrt und ihre Kavallerie
zuriickgedrdangt. Dann hat Sinan an die zwdlftausend Madnner
losgeschickt und auch die haben wir geschlagen. Am zweiten
Tag aber hat er mit all seinen Leuten von drei Seiten angegriffen
und wir konnten nicht mehr standhalten, also haben wir uns zu-
riickgezogen und alle Kanonen verloren. Aber am dritten Tag
haben wir einen midchtigen Gegenangriff gestartet und Mihai
Voda an der Spitze war der reinste Teufelskerl. Wenn die Tiirken
ihn gesehen haben, sind sie entsetzt geflohen. Sogar Sinan ist in
einen Fluss gefallen und hat seine letzten Zihne verloren, einer
der beiden Reiter hat ihn mit blutigem Mund gesehen. Was fiir
ein schones Gemetzel war das! Schade, dass ich zu alt zum
Kéampfen bin.»

Aber schon zwei Tage spdter merkte Iane, dass es im Hof ein
hektisches Treiben gab. Panisch schienen sich die Leute auf die
Flucht vorzubereiten. Der Knecht 6ffnete hastig die Tiir, aber das,
was lane am meisten interessierte, der Holzeimer mit dem Essen,
den hatte er nicht dabei.

«Man kann sie nicht aufhalten, es sind zu viele. Die Unsrigen
sind in die Karpaten geflohen und hoffen auf Unterstiitzung aus
Transsilvanien. Bald sind die Tiirken hier. Die Stadt ist schutzlos,
alle machen sich bereit, um in den Wald zu fliichten, oder sind
schon dort. Ich habe auch gepackt und mache mich gleich davon.
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Du solltest ebenfalls abhauen, es gibt keine Wachter mehr. Wenn
dich der Tiirke findet, macht er dich kalt. Horst du, was ich sage?
Sie kommen! Nichts wie weg hier.»

Die Tiir stand offen, aber lane zog das Fenster vor und schaute
zu, wie sich die Festung leerte. Er brauchte lange, bis er sich ent-
schliefien konnte, ins Freie zu gehen. Seine ersten Schritte waren
unsicher, er war jederzeit bereit, sich rasch wieder in das vertraute
Gefdngnis zuriickzuziehen. Obwohl sich niemand zeigte, kehrte er
nach wenigen Metern um, und es brauchte einige Stunden und
vor allem méachtigen Hunger, damit er wieder seinen Platz verliefs.
Er schaute sich in Schuppen und Stéllen um, aber sie waren leer. In
der Kiiche fand er Essensreste, packte sie in ein Tuch und trug sie
quer iiber den Hof zu sich ins Gefdngnis.

Spater stieg er auf die Mauer hinauf, duckte sich und blickte
zuerst zur Stadtseite hiniiber. Die Stadt war nicht vollstandig auf-
gegeben worden. Im Basar sah er Handler, die sich entweder ver-
spdtet hatten oder ihr Geschift und ihre Ware nicht aufgeben woll-
ten. Und in den Hofen, vor den Kirchen, auf den Gassen waren hin
und wieder Menschen zu sehen, alte und kranke, verangstigt und
still.

Der Wald lag ruhig und friedlich, der Wind bewegte sanft die
Baumwipfel. Man konnte beinahe glauben, dass die Aufregung
umsonst gewesen war und sich dort nichts befand, was einen
dngstigen miisste. Der Wald atmete selbstvergessen, wie ein schla-
fendes Wesen, das durch nichts geweckt werden konnte. Aber
plotzlich erwachte es.

Iane erkannte hundertfaches Flackern, nur eine Meile weit vom
Fluss entfernt, und wusste, dass es von den Waffen der Janitscha-
ren und von den Geschiitzen stammte. Es folgte ein tiefes und
dumpfes Stampfen und Donnern von Abertausenden Pferden, den
Kanonen und den schwer beladenen Karren. Iane geriet in Er-
regung wie in fritheren Tagen, stiitzte sich auf die Briistung und
rief mit ganzer Kraft: «Vin!», dann beeilte er sich, sich im Gefang-
nis einzuschliefSen.
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Sinan Pascha zog an der Spitze seiner Armee in die Stadt ein. Er
befahl, in einem der Kloster eine Garnison einzurichten, einen Ver-
teidigungsgraben um die Festung auszuheben, und gab Soldaten
und Pferden, mit denen er Mihai Voda verfolgen wollte, etwas
Zeit, um sich auszuruhen. Wahrend die Soldaten die Stadt pliin-
derten, besichtigte er die Festung und den Fiirstenhof.

Iane sah den Greis, der, begleitet von seinen Offizieren, den
Hof abschritt und dabei seinem Versteck immer ndher kam. Als sie
davorstanden, driickten die Tiirken die Tiir ein, traten ein, und da
sie nichts von Wert sahen, wollten sie enttduscht wieder abziehen,
als sie schliefilich Iane entdeckten und ihn herauszerrten.

«Wer bist du?», fragte Sinan, dem tatsdchlich fast alle Zdhne
fehlten, und einer der Offiziere libersetzte.

«Ich bin gar niemand, grofier Pascha.»

«Weshalb sitzt du im Gefangnis?»

«Ich soll Angst und Schrecken verbreitet haben.»

«S0, wie du aussiehst, hittest du auch meinen Minnern bei-
nahe einen Schrecken eingejagt.» Die Tiirken lachten. «Aber mir
soll es recht sein, wenn du die walachischen Hunde gedngstigt
hast. Lasst ihn frei!»

Iane blieb wieder allein. Am Tag safi er in der Sonne vor dem
Gefangnis oder suchte im Basar nach etwas Essbarem, immer dar-
auf bedacht, keinem Tiirken iiber den Weg zu laufen. Wenn es
Nacht wurde, zog er sich wieder in sein Verlies zuriick. Sinan hin-
gegen liefs zehntausend seiner Soldaten in der Stadt zuriick und
zog mit dem Hauptteil seines Heeres hinter Mihai Voda her.

Aber der Pascha und GrofSwesir, der Jemen und Tunis erobert
hatte, der die Safawiden geschlagen hatte, der Statthalter von
Agypten und Damaskus gewesen war, war vom Gliick verlassen
worden. Er war, als er Mihai Voda eingeholt hatte, so entsetzt vom
Anblick der unzdhligen neuen Soldaten des Voievoden, dass er,
anstatt zu kaimpfen, den Riickzug befahl.

Der hektische, tiberstiirzte Marsch zur Donau zuriick fiihrte
die Osmanen zundchst wieder in die Stadt, die sie noch griind-
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licher ausraubten und in Brand setzten. Die Flammen verschlan-
gen alles, was sie auf ihrem Weg vorfanden: den Basar, die Kir-
chen, die Palisaden, den Fiirstenhof; bis auf rauchende Ruinen
blieb kaum etwas iibrig. Tausende Augenpaare schauten aus dem
Wald der Agonie der Stadt zu.

Das ist die Legende von Iane, der warnen wollte und verbrannte
oder auch nicht. Wahrend die Stadt in den folgenden Jahrhunder-
ten viele andere Katastrophen ereilten, die Pest, der grofie Hunger,
Erdbeben, Uberfille und Besatzungen, reiste diese Legende durch
die Zeit und jeder dichtete ein bisschen mehr hinzu oder lief3
etwas weg.

So meinten die Optimisten, lane habe sich retten konnen. Er
habe endlich die Flucht ergriffen, als die Flammen sich gendhert
haben. Oder dass das Feuer dem Gefdngnis aus Stein sowieso
nichts habe anhaben kdnnen und er drinnen sicher gewesen wiére.
Anderen, pessimistischeren, war hingegen klar, dass Iane ver-
brannt war.

Diese Legende erzdhlte man sich in Bukarest noch 1892, als
mein Grofivater, damals ein Junge von zehn Jahren, sich eines
Morgens das Gesicht wusch, seine Sachen zusammenpackte, seine
Schuhe band und sich fiir die erste grofie Reise seines Lebens be-
reitmachte.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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